立冬了，猛然听见头顶上传来过雁的阵阵叫声，催魂一般，排着大写意的“人”字。看着那个渐行渐远的“一”字雁阵曲折的像一道时光的逝波，手不由地半挥在空中，情不自禁地喃喃着：再见，再见······大雁是我的亲人么？在一种莫可奈何的感伤里我问自己。
雁过矣！真是唐朝高适的衡阳雁去无留意啊！
季节轮回到这里，秋季已是半旧不新的，她揽镜自怜的就是自己在生锈。与她接壤的冬季来临了，大自然的严厉总是不假辞色的，按动北风的鼠标，肆无忌惮地关掉一个又一个风景如画的窗口，粗暴地删除，一切都是随意的，不着痕迹和不负责任的。黄叶籍地，已是秋日空留的余恨了。
冬天，是一本翻旧的日历，挂在那里不动声色。人仿佛落在旧时光里候鸟，日复一日地阅读着它。一种油画里的慵倦，像一只湿鼻子凉凉的狗嗅着你。
冬天的风沉厚，低吼，仿佛来自远古千头万绪的的叹息，听得人发冷发麻。最善良的风也野兽似的，发出荒野的呼唤。它的指爪扒着门缝仿佛在问：到底谁困住了谁？
跟在老年人的身后瑟缩，把猫冬视若畏途。晚上早早贪恋起被子下的温暖，早上睡到无温柔之乡可恋，也不愿抚摸生硬如铁的冰凉，起来看着自己的镜像：人在醉梦里揉过一遭，满嘴生臭，蓬头垢面，状如厉鬼，何其堕落，何其恍惚。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
也许自己还不习惯在麻木之中混吃等死的姿势，那种放荡的气息明目张胆地释放过之后，会发觉自己的内心更荒凉，一种软烂如泥里的不甘，陡然破土拱芽，在残破的现实边上探头探脑，撩拨梦想的悲壮。
冬天的阳光总是太嫩，嫩的软弱无力，像伯牙徒然地探寻着子期，无法穿透冬日那饱含的虚无与静寂。那些一如既往奔忙在自己的心事里，夜晚赶梦，白天赶风的人则见惯不惊，表情木然。而无所事事，蛰居屋里，等待季节轰轰烈烈翻篇的人，寂寞难耐，倒如同面壁了。
冬季的不动声色，是季节若干缥缈面孔中最具象，最内敛的一个，他宠辱不惊地屹立在属于自己的日子里，有自己坚定的目标。拉长了阴阴郁郁的冷脸，昏昏冥冥的，有时候看起来比我们还要茫然。
于是，人们把最热闹的节日给了冬天。放鞭炮，烟花，欢天喜地地鼓捣出些有响声有色彩的动静。某场婚礼的前夜，突然间，嗖的一声，天上蹿起了一束烟花，看见的人便晓得明天又是一个好日子。烟花是淡黄色的，先是极高极孤独的一支，然后渐渐地蓬松发散开来，如云南印象里的孔雀开屏，照耀着当空的夜幕。然后又如细雨丝似的缓缓落下，还有带着咝咝哨音的流星弹，五颜六色的升腾，划落，疑似银河的仙女挎着花篮刚刚飞临，真是一场目眩神迷，喜气盈人的盛宴。夜空虽然还是黑暗，却因有过了短暂的浮华痕迹，这黑暗便与先前的黑暗有了些不同。寒风里，飘过烟花特有的气息，满地消陨的狼藉，烟花已凉，有谁还记得这一簇簇燃烧的焰火中特立独行的火。从那家门缝里溢出的喧闹，为交叠的人间烟火，浓烈着爱的憧憬与幻想。此刻，我多么挚爱这烟火的浮华。
我们遵循古老的传统，习俗，跟随在祖辈们的身后，以各种热闹赶走冬天的寂寞。冬天毫不掩饰自己的孤独，热闹是人间的，人们制造的一切都是冬天里浮着一个梦，在梦里活来死去。梦灭了，冬天照样拉着他的脸子，以自己冷的色调映衬出欢乐的景深。
冬天的沉默是金，冬天的目光如炬。他居高临下，让城市的野心和村庄的乖张暴露无遗。我们的原乡和一切文明的意图附着在大地上，谦卑而潦草地四处蔓生，带着致命的纷乱在逆光里不安，像那条断了气的河流，愈是证明自己的存在，其实短暂的要命，早已不复存在了。
一冬即使无雪，也会心事翩然，记起那些感动过的事物，并重新被感动。冬天提供了一个震慑灵魂的磁场。躲在黑暗里，专注而茫然地想象一段段洪荒般来过的往事，如同一次忘情的阅读，在自己的泪光里眩晕。
我们把春节送给冬天，家家户户张贴上浓艳的红。那种中国红，是庄重沉稳的艳丽，颜色不在光鲜的表面，而是沉静地渗透在内里，内敛而厚重的红。走遍大街小巷，再也寻不到一幅饱含个人精气神的春联，人云亦云的对子上洒了金粉，还是现出欢喜的虚张声势来。时下人们省略了写春联的仪式感，那些复制品无论多么笔走龙蛇，行云流水，也拓印不出过年的心境。我与父亲裁好红纸，然后耐心等待，那个一家一家走来的老先生。他手里的毛笔杆被磨得油光闪亮，与老花镜的铜边相映生辉。那些字俗到了极致，在他的腕下透出活活泼泼的生气，就俗出些别开生面的和谐美气来。嘘着气，甜甜的浆糊静静地等待墨色洇干，它们联袂生动在农家的门窗户对上，显然与市场上那些精致之物就有了区分。
窗户是房间的眼睛，很小的时候，那上面总贴上剪纸的窗花。屋子本来深邃幽暗，却因贴了许多的窗花，便有了盈盈的笑意。那窗花以虚影实，虚是神态，实是细节，栩栩如生，无一雷同，各种属相动物，有的恬静，有的喧闹，有的憨厚，有的狡诈，子鼠跳上丑牛的背脊，老鼠嫁女，牧童扬起的柳枝轻拂着春牛，那神秘的吸引像一出戏文，令人凭窗赏析。在举枝抽芽，人也唢呐动物也唢呐里，沉迷于新鲜的细节和起伏的故事里。同样是民间的艺术，也都是鱼，无非取鲤鱼跳龙门年年有余的意思。窗花的画面不像杨柳青年画的饱满，鼓荡人心，它蒸发掉红纸的俗艳，美在那镂空的含蓄上，让人内心的欢喜有了迂回，一波三折的涟漪。一扇窗有了这样的装饰，哪怕是清贫之家，顿时，就有了小家碧玉的模样，光彩照人了。
时隔经年，再去回忆，如同惊起里面一些做窝的鸟儿来，一时尘烟弥漫，鸟羽翻飞。贴着地面低飞的，反倒是些忧伤的影子了。冬天里这样温暖的记忆，已经和母亲当年铰下的鞋样子一样，大大小小的脚花子，再也走不出抱着脚的新鞋子，旧鞋子，扁扁地折叠在某本被遗忘的册页里了。
千百年来，我们养育着这样的技艺，这些非物质的物华天宝反过来滋养着人类美好的心灵和向往。只有这样的艺术品位，和文化自信，才不会盲从于风尚，匆促的像蒲公英一样，盛开和凋零只需一阵风。
城市包围着乡村，乡村却把城市的中式的西洋的各种风格都取了些，匆匆地杂糅在了一处，糅的有几分不新不旧的生硬。像乡下的小保姆抹了主人太多的粉底霜，不自然的像刚从面缸拉出来的滑稽小戏子。乡村首先从细微处瓦解了自己，这些嗒然扬弃的小细节，恰恰是她的品位和自信的所在，也是中国民间素有的贵气所在。
城市趾高气扬的时候，乡村愈是边缘化了。每每风闻上面掼过来的几句神圣的流言，乡村先把自个儿煺成一地鸡毛。创卫那阵风一来，村庄就像一只光屁股的鸡，柴火垛没了，门口的小菜园平了。这种说不出的腐败，爱恨交加，多年积郁，愈是证明村庄的存在，冬天摧枯拉朽的气势告诉你一切都不存在。而有时候，即使世界到了城乡一体化，你还是想看到村庄的存在，这种在心口的说不出的痛，兜上心头，让人们还是浑身发着冷。
世路已然走成这样，我和我的村庄已渐渐不能守护这片土地，它像一翼之下的危卵，前路飘摇。把美丽留给过去，悲伤让人类全部带走，世风依然这样不停息地吹过。在村庄里游走，但见她还保留着一座石碾。农妇在上面摊开活蹦乱跳的豆粒儿，酝酿着暖老温贫的日子。推动的石碾吱呀有声，像播放着一张老唱碟，我总是听着这里面，有拉磨的小毛驴的心酸。
尽管冬天像大手一挥的伟人，告诉你：清贫和踌躇满志意味着你将通往幸福之门。在每个冬天居高临下的睥睨里，我依然有一种拉磨的感觉，形同西方神话里的希绪弗斯，无始无终，在人群里躲闪，挥落无形的鞭影，踩着依稀看到的命运和际遇。
也只有在冬天，你才会听到那张为自己灌制的唱片，贴着敏感而高贵的灵魂，发出内心的呐喊。呐喊是逃出洞穴的通途，惊蛰一般，惊觉那不是冬天的笼罩，笼罩自己的是跋涉在心里的，某种病的魅影。
一个漫长的冬季走过来，你是否学会冬天的冷静，缄默，以一个旁观者的姿态观览世事莫测的变幻。我想，我还不能！许多的路途在冬天里生生岔开了去，向芸芸众生显示着它的多歧，也许我只是伏在季节的轮回里，一个冬眠，自醒的练习者。
远去了，冬天带着明澈我们阴影的如炬目光，在时代的风景里冥冥地消磨着村庄被历史成全的风格。还有那些通往幸福之门的，沉默的黄金，都远去了。
这是我对冬天久已成形的印象。
